站在拉斯维加斯Thomas & Mack中心的更衣室里，我低头看着自己胸前的火箭队队徽，手指不自觉地摩挲着那个烫金的"Zhou Qi"字样。空调的冷风让我胳膊上的汗毛竖起，但胸腔里却燃烧着一团火——这是我第三次代表火箭队参加NBA夏季联赛了，每一秒都弥足珍贵。

首秀之夜：从忐忑到爆发的心路历程

记得2017年7月8日那个夜晚，我穿着火箭队服第一次踏上夏季联赛的场地时，小腿肌肉不受控制地颤抖。观众席上零星的中国球迷举着写有我名字的牌子，那一刻我突然鼻子发酸。"别给中国人丢脸"，这个念头像烙铁一样烫着我的神经。

首节还剩3分22秒时，教练喊了我的名字。站起身时差点被板凳绊倒，引得队友们一阵善意的哄笑。这个插曲反而让我放松下来。当我完成那记势大力沉的封盖，整个球馆爆发的欢呼声至今仍在耳畔回响——8分3篮板5盖帽，这是我的NBA初体验成绩单。

伤病阴霾：那些在康复室流泪的日子

2018年的夏天本该是我证明自己的最佳时机，但该死的脚踝伤势让一切化为泡影。记得做核磁共振那天，医生皱着眉头说"需要6-8周恢复期"时，我直接把头埋进了毛巾里。更衣室角落的按摩床上，我盯着天花板数了整整137块吸音板，手机里不断弹出国内球迷的质疑："周琦是不是水货？"

康复师Tom总说我太较真，每次训练都要加练到球馆保安来赶人。有次我偷偷溜回训练场，发现总经理莫雷居然坐在场边看我加练三分。"保持饥饿感，小伙子"，他这句话成了我后来微信的个性签名。

2019年涅槃：用火锅盛宴回击质疑

今年7月6日对阵国王的比赛，当我连续第三次扇飞对手的上篮时，替补席的毛巾都快被队友们甩烂了。那个留着脏辫的解说员扯着嗓子喊："The Great Wall is back！（长城回来了！）"我故意板着脸回防，其实嘴角都快咧到耳根了。

最难忘的是对阵快船那场，时刻我们落后2分。暂停时德安东尼教练画了个战术，我紧张得把战术板上的磁铁捏碎了一个角。但当真接到边线球完成空接绝杀时，所有中国记者都从媒体席跳了起来，那种为国争光的自豪感，比薄荷味的佳得乐还要提神。

文化碰撞：更衣室里的爆笑日常

美国队友们总爱拿我的饮食习惯开玩笑。有次训练后，塔克看到我泡方便面，瞪着眼睛说："这玩意儿比我的鞋还小！"结果第二天他带了整整一箱老坛酸菜面来更衣室。现在全队都学会了用筷子，虽然他们夹西兰花的样子活像在拆炸弹。

语言障碍闹出的笑话更多。有次我想说"screen（挡拆）"结果说成了"cream（奶油）"，哈登笑得直接躺在了地板上。不过现在我已经能流利地用英语讲垃圾话了，上次对着开拓者中锋喊"Get that weak stuff outta here（把这软蛋球拿走）"时，连裁判都憋不住笑。

家国情怀：那些跨越太平洋的牵挂

每次赛后打开微信，家族群永远有99+条未读消息。妈妈会把我每个镜头的比赛视频配上《男儿当自强》的音乐发在抖音上，爸爸则坚持用Excel记录我的各项数据。有次视频时看到他们书架上摆满我比赛的录像带，突然就想起十四岁离家时爸爸说的："摔倒了别哭，记得你背后有十三亿观众。"

在拉斯维加斯唐人街的中餐馆里，老板总会给我多加两个荷包蛋。"吃饱了才有力气盖帽"，他浓重的福建口音让我想起CBA时期的队医。现在每次主场比赛，看台上总会出现几面五星红旗，有个休斯顿大学的中国留学生甚至把我的球衣号码纹在了锁骨上。

未来展望：奔跑在通往NBA的路上

夏季联赛的合同只有短短几周，但这段经历比任何训练营都珍贵。昨天德安东尼教练拍着我肩膀说："季前赛我要看到更壮实的你。"回酒店路上我买了三桶蛋白粉，出租车司机认出我后死活不肯收车费。

凌晨四点的休斯顿我已经见过太多次，但每次看日出时依然会心跳加速。我知道自己距离真正的NBA轮换还有差距，但每当摸到左肩那个中国男篮的纹身，就能听见血液里奔腾的声音。这个夏天，在拉斯维加斯炙热的阳光下，我的篮球故事才刚刚翻到新的一页。