当我拖着行李箱站在训练营大门前时，手心里全是汗。头顶的太阳晒得人发晕，但比不过我心里那团火——这可是我做梦都想参加的NBA暑假训练营啊！

第一天：菜鸟的震撼教育

刚放下行李就被拉去做体测，那些在电视上看着轻松的动作，自己做起来简直要命。折返跑第三组我就开始眼前发黑，旁边那个黑人小哥却像装了永动机似的。"别硬撑，"教练突然拍我后背，"勒布朗第一年也吐在训练场上。"这句话莫名让我鼻子发酸，原来巨星们也是这样过来的。

凌晨四点的训练馆

第三天我偷偷早起想去加练，推开球馆门却听见"砰砰"的运球声。来自立陶宛的马尔科姆已经在练投篮了，汗水把他的背心浸得能拧出水。"我爸爸说，想要别人看不见的进步，就得做别人不愿做的事。"他说话时眼睛还盯着篮筐。那天之后，训练营的凌晨总能看到三五成群的身影——原来这就是职业球员的觉悟。

那个改变我的扣篮

周五的扣篮训练是我永远的噩梦。185cm的身高在普通人里不算矮，可要完成战斧劈扣？教练盯着我发红的掌心说："你缺的不是弹跳，是相信能飞的勇气。"第七次摔在地板上时，我突然想起小时候骑自行车摔掉门牙还傻笑的照片。助跑、起跳、抡臂——当篮球狠狠砸进篮筐的瞬间，我听见全场炸开的欢呼声，还有自己震耳欲聋的心跳。

更衣室里的兄弟情

谁想得到最珍贵的收获在训练之外？每晚熄灯前，12人间宿舍总飘着各国语言的卧谈会。日本来的健太教我们用筋膜枪放松，我帮西班牙的卡洛斯纠正英语发音。有次我半夜抽筋，三四个床位的兄弟瞬间弹起来帮我压腿。这种并肩作战的情谊，比任何训练技巧都让人珍惜。

一天的不舍

结营仪式上播放训练花絮时，好多硬汉都红了眼眶。我们互相在球衣上签名，马尔科姆在我背上写了"凌晨四点见"。教练组给每人发了定制数据报告，我的垂直起跳提高了11厘米——但更珍贵的是报告背面那句话："永远记住第一次触碰篮球时的悸动。"

带着火种回家

现在每次路过小区篮球场，我都会想起训练营的塑胶地板灼烧脚底的感觉。那些晒脱皮的午后，抽筋到失眠的夜晚，还有进球时撞胸的脆响，都变成刻在肌肉里的记忆。或许我永远打不进NBA，但我知道怎么像职业球员那样战斗——这大概就是梦想最美好的样子，它不一定会实现，但一定会让你变得更强。