凌晨三点的闹钟响了，我揉了揉眼睛，抓起手机看了眼时间——又到了NBA季后赛直播的日子。作为铁杆球迷，我已经记不清这是第几次熬夜看球了。朋友们都叫我"NBA冬哥"，这个外号从大学跟到现在，成了我生活中最骄傲的标签。

从菜鸟到"冬哥"的蜕变之路

记得第一次接触NBA是在高中食堂，电视里正在播放科比81分那场比赛。当时连走步规则都搞不清楚的我，硬是被那个穿着紫金球衣的男人震撼得说不出话来。从那天起，我就着了魔似的开始恶补篮球知识，省下早饭钱买《篮球先锋报》，在课间偷偷用诺基亚刷文字直播。

大学宿舍里，我成了公认的"活体NBA百科全书"。室友们总开玩笑说："冬哥，你这记性要是用在专业课上都保研了！"但只有我知道，那些数据、战术不是死记硬背，而是真的热爱。记得2016年骑士夺冠那晚，我在宿舍阳台吼得整栋楼都听见了，第二天被宿管阿姨追着骂，现在想起来还是忍不住笑。

那些与篮球有关的青春记忆

工作后看球的时间少了，但热情丝毫未减。去年总决赛G7，我特意请了半天假在家看直播。当库里投进那记关键三分时，我直接从沙发上蹦起来，把茶几上的可乐打翻了都不知道。老婆下班回家看见满地狼藉，又好气又好笑地说："你都三十多岁的人了，怎么还跟个孩子似的？"

最难忘的是去年冬天，我在小区篮球场遇到几个高中生。他们听说我是"NBA冬哥"，非要跟我单挑。虽然被年轻人虐得很惨，但坐在场边喘气时，听着他们讨论"东契奇这赛季能不能拿MVP"，突然就想起二十岁的自己。那一刻突然明白，篮球带给我的不仅是激情，更是一代代人共同的热血记忆。

疫情下的看球新姿势

2020年园区比赛那会儿，我建了个微信群叫"冬哥的NBA茶话会"。没想到从最初十几个同事，慢慢发展到两百多人的大群。现在每天最开心的事就是和群友讨论比赛，有时候为了"詹姆斯和杜兰特谁更强"这种话题能吵到凌晨。有次老婆半夜醒来，看见我躲在被窝里发语音，还以为我在搞网恋，结果发现是在跟群友辩论"威少是不是历史三双王"，气得她三天没理我。

上个月群里组织线下观赛，来了三十多号人。当大家齐声喊出"冬哥来一个"时，我突然有点眼眶发热。原来不知不觉中，篮球已经让我认识了这么多志同道合的朋友。那个总爱穿湖人球衣的程序员小王，每次见面都给我带他妈妈做的酱牛肉；在银行工作的李姐虽然快五十岁了，聊起乔丹来比我们还激动。

篮球教会我的人生道理

有人说看球是浪费时间，但我觉得NBA教会我的东西，比很多鸡汤文都实在。罗斯重伤后涅槃重生的故事告诉我什么叫坚持，库里日复一日练习三分的身影教会我专注，老詹38岁还在进化让我明白年龄从来不是借口。去年公司项目遇到瓶颈时，我总想起波波维奇那句话："当事情不顺时，不要抱怨，去录像室找出问题。"

现在每次路过小区篮球场，看到那些抱着篮球奔跑的孩子，就像看到当年的自己。也许他们中有人会成为下一个"冬哥"，也许不会，但那份纯粹的热爱永远值得珍惜。前两天收拾书房，翻出厚厚一沓球票存根和手写技术统计，突然发现这就是我最珍贵的青春纪念册。

写在篮球不止是比赛

有人问我为什么能坚持看球这么多年，我想说NBA对我而言早就不只是比赛。它是深夜泡面时的最佳搭档，是同事间破冰的万能话题，是疲惫生活中的英雄梦想。上周女儿突然问我："爸爸，你为什么总看黑人叔叔打球呀？"我愣了下，然后翻出手机里存的扣篮集锦。现在这小家伙已经会跟着我喊"Defense"了，虽然她管库里叫"那个扎小辫子的叔叔"。

如果你也在某个深夜独自看球，或者在办公室偷偷刷文字直播，欢迎来"冬哥的NBA茶话会"坐坐。这里没有懂球帝，只有一群和你一样，愿意为热爱熬夜的普通人。毕竟生活已经够难了，总得留点地方安放我们的热血与青春，不是吗？