作为20年老火蜜，我昨晚又失眠了。看着湖人球迷在朋友圈晒冠军戒指，勇士球迷讨论着新球馆，而我们还在为附加赛名额挣扎——这感觉就像看着前女友嫁入豪门，自己却连彩礼都凑不齐。

第一顽疾：魔球理论走火入魔

还记得18年西决G7吗？我们连续投丢27个三分时，整个休斯顿的酒吧突然安静得像殡仪馆。现在管理层似乎患上了"三分PTSD"，最近五年选了6个身高不足1米98的射手，球探报告里都写着"能投能防"，结果上场全变成"不投不防"。

上周打马刺时刻，当小史密斯在logo区顶着两人强投三分时，我家的猫都吓得钻进了沙发底。解说员那句"这就是现代篮球"像刀子扎心——去他妈的现代篮球！我们要的是能把球放进篮筐的人！

第二顽疾：更衣室里的定时炸弹

沃尔那句"这里像养老院"的采访播出时，我正喝着啤酒，差点把易拉罐捏爆。从哈登时代的"早餐俱乐部"到如今新秀敢公开质疑教练，更衣室文化崩塌得比中国男足还彻底。

最讽刺的是上个月球队团建打保龄球，社交媒体发的视频里，首发五人分坐在三个区域，替补席的泰特一个人打了八局——这特么哪像支要冲击季后赛的球队？当年麦迪35秒13分时，替补席毛巾都能拧出汗水，现在输20分场下还在笑嘻嘻刷抖音。

第三顽疾：管理层的迷之操作

每次看到斯通经理的采访，我都怀疑他玩2K是不是永远开着强制交易。送走卡佩拉换考文顿堪称本世纪最大诈骗案，现在回头看就像用金条换了包辣条。去年选秀夜跳过班切罗时，火箭球迷群直接炸出2000+条语音消息，有个老哥当场退了30年季票。

最魔幻的是处理沃尔合同的方式。4000万先生买断后加盟快船，昨天对着我们砍下24分。转播镜头给到老板费尔蒂塔，他那表情就像生吞了整盒德州辣椒——早知今日，当初留着当更衣室盆栽不好吗？

黎明前的黑暗有多长？

我知道重建需要耐心。但看着杰伦·格林第N次突进去被帽翻，申京在篮下像陀螺般转圈，小波特又因为宵夜问题和保安吵架...有时候真怀念姚明在更衣室用上海话骂街的日子，至少那时候我们知道为什么输。

乌度卡教练说他在学习德州扑克，这比喻太精准了——现在的火箭就像拿着对3all in的赌徒。但作为球迷，除了继续押注还能怎么办呢？上周去丰田中心，发现门口卖taco的大爷都开始兼营抗抑郁药了，这大概就是最真实的火箭文化。

写到这里，手机弹出新闻：《火箭有意交易得到全明星控卫》。我苦笑着关掉屏幕，毕竟过去五年类似的新闻后面，跟着的都是"最终加盟其他球队"。如果顽疾真是感冒发烧，我们早该把整座休斯顿医疗中心搬进更衣室了。但或许就像德州老话说的：要想看见星星，先得熬过最黑的夜。