我永远记得那个改变我人生轨迹的电话——2011年夏天，当NBA总裁大卫·斯特恩亲自打来确认我成功收购费城76人队时，握着手机的手都在微微发抖。作为土生土长的波士顿人，从小在花园球馆看拉里·伯德比赛长大的我，从未想过有一天能真正拥有属于自己的NBA球队。

“这不是生意，而是使命”

很多人问我为什么从私募基金转战体育界，他们不知道的是，我的办公室里至今挂着1986年凯尔特人夺冠的海报。当76人前老板陷入财务危机时，我看到的不是财务报表上的数字，而是那些穿着艾弗森球衣在街头投篮的费城孩子。收购完成那天，我在更衣室黑板上写了句话："这里将诞生下一个冠军"，球员们笑着说我疯了，但我知道这座城市值得更好的篮球。

重建之路的酸甜苦辣

接手时的76人简直是灾难——2011-12赛季我们只赢了34场。记得有次主场输给湖人后，有个小球迷哭着问我："帕洛塔先生，我们什么时候能赢？"那一刻我蹲下来擦掉他的眼泪说："我向你保证，很快。"后来我们送走伊戈达拉启动"相信过程"计划时，媒体骂我是"疯子老板"，但看着恩比德和西蒙斯这些年轻人眼里的火焰，我知道赌对了。

最骄傲的不是胜负

2018年季后赛第二轮抢七输给凯尔特人后，更衣室安静得能听见抽泣声。我走进来说："小伙子们，抬起来头，你们让费城重新爱上了篮球。"这话不是安慰——那年我们的社区活动参与人数翻了四倍，球馆周边商铺销售额突破历史记录。有次在唐人街吃饺子，老板娘硬是不收钱，说感谢我们让她的餐馆每晚都坐满看球的客人。

告别时的百感交集

2019年决定出售球队那晚，我独自在训练馆坐到凌晨。摸着球员们汗水浸透的地板，想起这些年：本·西蒙斯在这里加练到保安锁门，恩比德缠着训练师学梦幻脚步，还有雷迪克每次赛后给球迷签名的背影...现在球队估值从2.8亿涨到17.5亿，但最珍贵的永远是更衣室里那些笑着骂着的日子。离开时，我在总经理办公室留了张纸条："继续相信过程"。

篮球教会我的事

如今作为罗马足球俱乐部的老板，我依然保持着凌晨四点看NBA的习惯。有人问我职业体育的秘诀，我说就是别把它当生意——当你看见小球迷穿着你球队的球衣在贫民区水泥地上模仿后仰跳投，当你收到癌症患儿说比赛直播是他最好的止痛药的信件，你就会明白，那些胜负数字背后，是活生生的人的梦想与希望。这八年让我懂得，体育真正的价值从来不在资产负债表上，而在每个被激励的生命里。