我是蒂亚戈·席尔瓦，2014年巴西世界杯的队长。十年过去了，每当有人提起那届世界杯，我的胃还是会条件反射般绞痛。那本应是我们最辉煌的时刻，却成了整个国家足球史上最黑暗的记忆。今天，我想用第一人称的视角，带你们回到那个夏天——那个让我们笑着开始，哭着结束的夏天。

赛前：整个巴西都在我们肩上

记得在圣保罗训练基地的一天，训练场外聚集了上千名球迷。他们举着"第六颗星"的标语，孩子们穿着印有我们名字的仿制球衣。内马尔当时搂着我的肩膀说："队长，这次我们一定要把奖杯留在家里。"我点点头，却不知道命运给我们准备了什么。

更衣室里，大卫·路易斯总爱放桑巴音乐，马塞洛会跟着节奏扭动他标志性的舞步。奥斯卡虽然年轻，但眼神里总是燃烧着斗志。我们是一支充满个性的球队，斯科拉里教练说这正是我们的优势。现在回想起来，或许我们太相信"主场优势"这个魔咒了。

小组赛：狂欢的序曲

首战对阵克罗地亚，当马塞洛打进那个乌龙球时，我清楚地听到整个球场倒吸一口凉气。但内马尔很快用两个进球拯救了我们。赛后更衣室里，大家开着马塞洛的玩笑，他红着脸说要把那个乌龙球裱起来挂在客厅。

对阵喀麦隆时，内马尔又梅开二度。我站在后场看着他跳舞庆祝，心想这孩子简直就是为世界杯而生的。那时候的我们，真的以为冠军奖杯触手可及。

淘汰赛：命运开始转折

1/8决赛对阵智利，那场点球大战让我第一次感受到死亡的恐惧。塞萨尔扑出两个点球时，我们像疯了一样冲向他。内马尔一个主罚，他把球放在点球点时的表情我至今难忘——那么坚定，又那么脆弱。

1/4决赛对阵哥伦比亚，胡里奥·塞萨尔的发挥堪称神奇。但比赛第88分钟，当我因为一个愚蠢的犯规吃到黄牌时，命运已经埋下了伏笔。那张黄牌意味着我将缺席半决赛，当时我愤怒地捶打草皮，却不知道更大的灾难还在后面。

那场1-7：永远无法愈合的伤口

半决赛那天，我坐在替补席上，看着大卫·路易斯戴着队长袖标出场。开场11分钟丢球时，我还安慰自己："没事，我们能扳回来。"但当比分变成0-5时，我的大脑已经停止运转。摄像机捕捉到我捂脸哭泣的画面，那不是软弱，而是一个队长看着自己球队被屠杀却无能为力的绝望。

德国人每次进球，球场里就会死寂一片，然后响起零星的哭声。有个小球迷就坐在我们替补席后面，他穿着我的球衣，从期待到困惑，变成撕心裂肺的痛哭。那一刻，我真想找个地洞钻进去。

季军战：行尸走肉般的比赛

三四名决赛对阵荷兰，我们就像一群梦游的人。罗本制造的那个点球，我甚至没有力气去争辩。0-3的比分让整个马拉卡纳球场鸦雀无声。终场哨响时，奥斯卡跪在草地上痛哭，我走过去抱住他，却发现自己连眼泪都流不出来了。

颁奖仪式上，我们像罪犯一样低着头快步走过领奖台。回更衣室的通道里，内马尔拄着拐杖一瘸一拐地走着，他的脊椎伤比我们想象的严重得多。那一刻我突然明白，我们失去的不只是一场比赛，而是一代巴西球员的尊严。

赛后：永远无法摆脱的阴影

回国后，我们被媒体称为"历史上最差的国家队"。有极端球迷烧毁了我们的球衣，我的家门口被喷上了红色的"7-1"字样。整整三个月，我不敢打开电视，因为每个体育频道都在反复播放那些丢球画面。

最让我心痛的是内马尔。那个阳光般灿烂的男孩，赛后整整一年拒绝谈论世界杯。有次训练后我撞见他在更衣室发呆，手里拿着世界杯前我们全队的合影。他问我："队长，如果我们没有那么多伤病，如果当时你在场上，结果会不会不一样？"我无言以对。

十年后的反思

现在想来，那支巴西队背负了太多不该背负的东西。我们不仅要踢球，还要扮演"拯救巴西足球"的英雄角色。当内马尔受伤、我停赛时，球队就像被抽走了脊梁骨。但足球就是这样残酷，历史只会记住比分，不会记住借口。

前几天遇到克洛泽，他提起那场比赛时说："你们太想赢了，反而不会踢球了。"他说得对，我们被主场压力压垮了。现在每次开车经过马拉卡纳球场，我还是会不自觉地踩油门加速。那个球场里埋葬着我们的梦想，也埋葬着整个巴西的骄傲。

十年了，巴西足球还在为那个夏天还债。每当新一代球员在大赛上畏手畏脚时，我都能看到1-7的阴影。作为亲历者，我想对现在的巴西球员说：记住那份痛，但不要被它定义。足球永远在继续，而耻辱，终将成为历史书上的一页。