1998年夏天，法国世界杯的聚光灯下，我站在新闻发布厅里，手里攥着刚刚拿到的巴西队大名单，指尖微微发烫。这份名单上的每一个名字都像一颗闪耀的星星，罗纳尔多、里瓦尔多、卡福、邓加……这哪里是足球队，分明是银河战舰啊！

“外星人”领衔的梦幻锋线

当我看到罗纳尔多的名字排在第一位时，忍不住吹了声口哨。这个21岁的男孩已经让全世界疯狂，我们媒体都叫他“外星人”——因为他踢球的方式根本不像地球人！记得在巴萨那个连过五人的进球吗？我当时就在诺坎普的看台上，整个人从座位上弹起来，把热狗都甩飞了。

里瓦尔多和贝贝托的名字紧随其后。老天，这锋线三叉戟简直奢侈！里瓦尔多的左脚像是被上帝亲吻过，而34岁的贝贝托，天知道他怎么保持状态的。我还记得94年世界杯他摇篮庆祝的画面，现在他带着经验回来了。

中场铁闸与桑巴魔术师

往下看中场名单时，我的笔尖在邓加的名字上顿了顿。这个35岁的老队长，四年前举杯时眼含热泪的模样还历历在目。现在他更像个移动的战术板，每次训练都扯着嗓子指挥年轻人。

但真正让我心跳加速的是看到莱昂纳多和德尼尔森。前者是典型的巴西10号，传球像用尺子量过；后者...哦！那个单车少年！98年春天我在圣保罗看过他比赛，对方后卫被他晃得差点崴脚，全场观众笑疯了。

后防线的定海神针

翻到后卫名单时，我噗嗤笑了——卡福和卡洛斯这两个“小个子巨人”又凑一块儿了。记得有次采访卡洛斯，他撩起裤腿给我看大腿围度，好家伙，比我的腰还粗！而卡福...这个总挂着憨笑的右后卫，跑起来像装了马达。

阿尔代尔和巴亚诺的中卫组合让我稍稍皱眉。他们当然很强，但比起四年前的桑托斯-阿尔代尔组合，总觉得少了点什么。不过当看到替补席上的泽·马里亚，我又安心了些——这老伙计总能在关键时刻头球救险。

门将位置的甜蜜烦恼

塔法雷尔！看到这个名字我差点喊出声。94年点球大战时，他扑出巴乔射门后那个颤抖的跪地瞬间，至今是我电脑桌面。虽然现在他34岁了，但谁敢说英雄迟暮？

不过迪达的名字也赫然在列。这个25岁的高大门将，上赛季在克鲁塞罗的扑救集锦在我们电视台循环播放了整整一周。扎加洛教练肯定为带谁首发愁白了几根头发。

那些遗珠之憾

放下名单，我忍不住叹气。罗马里奥啊...“独狼”时刻因伤落选的消息传来时，我在酒店酒吧碰到几个巴西记者，他们红着眼睛灌啤酒的样子像失恋的大学生。还有贾德尔，这个进球机器，怎么就入不了扎加洛的法眼呢？

最让我意难平的是埃尔伯。当时他在斯图加特大杀四方，德国媒体天天问“为什么巴西不要他”。后来我在混合区堵住扎加洛问这个问题，老帅只是耸耸肩：“我们有罗纳尔多。”这话狂妄得让人无法反驳。

更衣室里的暗流

随着赛事推进，我开始嗅到不对劲。罗纳尔多赛前抽搐的传闻、耐克赞助商施压的流言、队员抱怨训练强度的窃窃私语...决赛前夜我在酒店蹲守到凌晨三点，看到队医拎着药箱匆匆进出，那种山雨欲来的压迫感让我胃部绞痛。

决赛当天走进法兰西大球场时，我手里的话筒都被汗浸湿了。当看到大罗名字出现在首发名单上，我和旁边的法国记者对视一眼，彼此眼里都写着“这不对劲”。后来的事情你们都知道了——那个行尸走肉般的罗纳尔多，0-3的比分牌，齐达内光头的反光刺痛所有人的眼睛。

二十年后再回首

现在翻出这张泛黄的名单，指尖抚过那些名字仍然会颤抖。我们以为那是桑巴王朝的开端，没想到成了绝唱。后来罗纳尔多在02年完成救赎，卡福举起第五颗星，但98年那支本该最美的巴西队，永远停在了法兰西夏夜的谜团里。

前几天在里约偶遇莱昂纳多，他两鬓已白，但谈起98年时眼睛突然亮起来：“我们本该赢的...”话没说完就被街头踢球孩子的笑声打断。是啊，足球就是这样，哪怕是最闪耀的星辰，也可能被命运的门柱拒绝。但那份名单上的22个名字，早已在每一个巴西球迷心里，踢出了一场永恒的美丽比赛。