我坐在电视机前,手里攥着遥控器,手心全是汗。当终场哨声响起,比分定格在72-59时,那种熟悉的窒息感又涌上心头。中国男篮又一次倒在了世界杯的赛场上,而这一次,对手是看似实力相当的委内瑞拉。作为二十年的老球迷,我太清楚这场比赛意味着什么——这不仅仅是一场小组赛的失利,更可能是中国篮球又一个四年轮回的缩影。
比赛刚开始,我就感觉不对劲。委内瑞拉那些小个子球员像泥鳅一样在我们的大个子中间钻来钻去,他们的快攻快得让人眼花缭乱。我们的队员明显跟不上节奏,防守端总是慢半拍。解说员说"中国队需要调整",可电视机前的我急得直跺脚:"这哪是调整的问题?根本就是被人家按着打啊!"
第一节结束,12-18的比分像一盆冷水浇在我头上。看着场上气喘吁吁的周琦,还有一脸茫然的年轻球员,我突然想起四年前里约奥运会上那场惨败。历史总是惊人的相似,难道我们真的在原地踏步?
第二节开始,情况稍微好转了一些。阿联站出来了!那个曾经让我们骄傲的11号,用一记暴扣点燃了全场。我直接从沙发上跳起来,冲着电视机喊:"就这样打!"可好景不长,委内瑞拉的三分雨说来就来,唰唰唰,分差又拉大了。
中场休息时,我盯着更衣室通道发呆。这15分钟里,教练组到底布置了什么?为什么下半场出来,我们的进攻还是这么生涩?传球失误、空位投不进、防守漏人...这些老毛病像魔咒一样缠着中国队。我在微信群里跟球友们吐槽:"看得我心脏病都要犯了!"
最让人心痛的是第四节。当分差来到15分时,我明显感觉到场上的球员眼神都变了——那是认命的眼神。阿联还在拼,可独木难支啊!委内瑞拉的庆祝动作像刀子一样扎在我心上,他们的球迷在观众席上又唱又跳,而我们的替补席上一片死寂。
两分钟,我关掉了电视。不是不想支持,是真的看不下去了。手机里不断弹出朋友发来的消息:"又输了""没戏了""就这样吧"...这些文字比比分更让人难受。我们对中国篮球的爱,难道就只能换来一次又一次的失望吗?
夜深了,我躺在床上翻来覆去睡不着。打开微博,热搜上挂着"中国男篮失利"的话题。点进去,满屏都是球迷的愤怒和不解。有人说教练不行,有人说球员不拼,还有人说体制有问题...但说真的,这些问题我们讨论了十几年,为什么就是解决不了?
我突然想起姚明当篮协主席时说过的话:"改革需要时间。"可是,球迷的青春有几个四年可以等?看着阿联赛后红着眼眶接受采访的样子,我这个三十多岁的老男人也忍不住鼻子发酸。他职业生涯的黄昏,难道就要这样草草收场?
凌晨两点,我翻出手机相册里2008年奥运会的照片。那时候的中国男篮,可以和西班牙打得难解难分,可以让德国队俯首称臣。短短十余年光景,我们怎么就沦落到连委内瑞拉都打不过了?
窗外开始下雨,就像我的心情。但转念一想,或许这就是黎明前最黑暗的时刻?CBA联赛越来越热闹,年轻球员也开始走出去,归化球员政策也在推进...虽然今晚的失败痛彻心扉,但对中国篮球的爱,让我还是愿意继续等下去。
关灯前,我刷了下朋友圈。一个老同学写道:"输了就输了,周末约球去!"配图是他儿子在小区篮球场投篮的背影。我突然笑了,是啊,篮球不就是这样吗?有低谷就有高峰,重要的是永远保持热爱。明天太阳照常升起,而我们对中国篮球的期待,永远不会熄灭。