我是张伟，一个被球迷称为"世界杯铁汉"的普通球员。今天，我想用最真实的声音，带你们走进一个职业足球运动员的内心世界。

第一次踏上世界杯赛场，我的双腿在发抖

2018年俄罗斯世界杯，当我第一次穿着国家队队服站在球员通道时，那种感觉至今难忘。我的双腿不受控制地发抖，耳边是震耳欲聋的欢呼声，胸口仿佛压着一块巨石。教练拍拍我的肩膀说："紧张就对了，这说明你在乎。"

那场比赛我们0:1惜败给法国队。赛后更衣室里，老队长抱着我们这群新人说："记住今天的痛，四年后我们再来。"那一刻，我咬破了嘴唇，咸腥的血味和眼泪混在一起。

伤病是我最熟悉的"老朋友"

很多人只看到我们在场上的风光，却不知道每个职业球员身上都带着伤。我的右膝半月板已经缝了三次，每次下雨天都疼得睡不着。队医说这是"职业勋章"，但只有我们自己知道，每次训练前要缠多少层绷带才能上场。

最严重的是2020年那次跟腱断裂。手术后在病床上躺了三个月，看着队友们的比赛录像，我像个孩子一样嚎啕大哭。康复训练时，每次发力都像千万根针在扎，但我必须笑着对镜头说"恢复得很好"。

那些不为人知的深夜痛哭

记得2019年亚洲杯失利后，我在酒店浴室里把水龙头开到最大，让水声掩盖自己的哭声。手机里是母亲发来的消息："儿子，妈妈永远为你骄傲。"我蹲在地上，把毛巾咬在嘴里，生怕被人听见。

职业球员的孤独很少有人懂。每逢佳节，我们不是在比赛就是在训练。去年除夕夜视频通话，看着父母日渐苍老的脸，我偷偷截了屏存在手机里，想家的时候就拿出来看看。

球迷的呐喊是我最大的动力

2022年卡塔尔世界杯，当我们绝杀对手时，看台上那片红色海洋让我瞬间泪崩。有个坐着轮椅的小球迷举着我的球衣，他的眼神我这辈子都忘不了。赛后我特意去找他，把比赛用球送给了他。

每次累到想放弃的时候，我就会想起训练基地外那些风雨无阻等待签名的孩子们。他们可能不知道，其实是他们的热爱在支撑着我们继续前行。

我不是英雄，只是个追梦的普通人

媒体总爱用"铁汉"来形容我们，其实我们也会害怕，会脆弱。每次点球大战前，我的手心全是汗；每次失误导致丢球，我都恨不得挖个地洞钻进去。

但我依然深爱这片绿茵场。爱它带给我的每一处伤痕，爱它教会我的每一次成长。当国歌响起，当国旗升起，所有的疼痛都变得值得。

致所有正在追梦的年轻人

如果你问我有什么建议，我想说：梦想从来不是轻轻松松就能实现的。我的膝盖上留着疤，脚踝里打着钢钉，但这些都比不上放弃梦想的痛苦。

世界杯的舞台很耀眼，但更耀眼的是那个永不放弃的自己。无论结果如何，至少当我老去时，可以骄傲地说：我拼尽了全力，没有辜负这身球衣。

这就是我的故事，一个普通球员的真实心声。感谢足球让我遇见更好的自己，感谢你们一路相伴。未来的日子里，我还会继续在绿茵场上奔跑，直到跑不动的那一天。